Și ce dacă?

Autobiografia unui jucător de Go

-Bob Lamming

          Crescînd într-o suburbie bogată din St. Louis în anii 1950 și 60, ca toți copiii sănătoși, îmi plăcea să mă joc. Deoarece nu eram deosebit de atletic, deci înclinat spre sporturi fizice, am urmărit în principal plăcerea jocului pe podele și blaturi – suprafețe plane – unde instrumentele simple pe care eu și colegii mei de joacă le dirijam, prin puterea imaginației, au devenit figuri și forțe de o potență emoțională convingătoare.

 

          Trecînd spre adolescență, am avut tendința să favorizez din ce în ce mai mult un spațiu mental în care acele suprafețe plane constituiau cîmpuri de luptă, iar jetoanele s-au transformat în ceva asemănător armatelor, încontrîndu-se în urmărirea unui obiectiv clar definit. Fără îndoială, șahul fiind clasicul joc de „bătălie” al civilizației occidentale, până cînd am intrat în liceu, unul dintre obiectivele mele personale era să joc o partidă decentă de șah.

 

          Printre autorii ale căror cărți le-am studiat pentru a-mi îmbunătăți abilitățile s-a numărat Edward Lasker, care a scris una dintre primele cărți de Go în lumea vorbitoare de limba engleză: GO și GO-MOKU. Cumva, mi-a căzut o copie în mîini. Ultimul joc nu m-a interesat; semăna mai puțin cu efigia strategică și tactică a războiului decît cu o versiune glorificată a x și 0. Dar am recunoscut instinctiv, pe loc, că Goul avea potențialul de a-mi stîrni pasiunea pentru jocurile de conflict pozițional.

   

          Am fost suficient de intrigat pentru a bricola un „goban” –  lipind coli de hîrtie milimetrică, trasînd pe ele o grilă solidă, de 19 pe 19, și fixînd rezultatul sub un o foaie de sticlă. Am recrutat monezi și jetoane de bingo pentru a servi drept „pietre”. Astfel echipat, am trecut prin exemplele pe care Lasker le-a furnizat în cartea sa. Dar vai, din păcate, nu am reușit să înțeleg dinamica jocului; jocul nu s-a închegat în mintea mea. Dar cel mai grav – și poate tocmai din acest motiv – nu aveam cu cine juca, nu cunoșteam pe nimeni care ar fi putut fi interesat și nici nu aveam pe cineva care să mă poată învăța și îndruma. Așa că, în absența unui cadru social, interesul meu pentru Go s-a stins, iar atenția mea s-a mutat în altă parte pînă cînd am terminat liceul în St. Louis  și m-am mutat din stat începînd să îmi croiesc drum în lumea adulților.

* * * * *

          Vreo zece ani mai tîrziu, m-am căsătorit cu o femeie pe care am cunoscut-o în San Francisco și ne-am mutat într-o casă în partea de nord a districtului San Diego. Cea mai apropiată dintre cele opt surori ale soției mele locuia la mai puțin de două ore la nord de noi, în zona Los Angeles. . . iar soțul ei cocheta cu Goul. Interesul meu a fost reaprins. Am cumpărat primele mele cărți pentru începători de la Ishi Press, un goban cu balamale (pliabil) și un set de „pietre” din sticlă. Dar cumnatul soției mele nu era un jucător serios, întîlnirile noastre erau rare și, prin urmare, încă nu exista nici o societate sau cultură a Go-ului în viața mea. Nici atunci nu am avansat prea mult.

 

          Desprinderea  a venit în 1978, când cel mai apropiat prieten din anii mei de liceu din St. Louis ne-a invitat să ne întoarcem în zona golfului San Francisco și să devenim vecini într-un cartier plăcut de la granița dintre Berkeley și Oakland. Prietenul meu își termina munca la doctorat. în astrofizică la UC Berkeley. Ambele noastre soții erau însărcinate și aveau să nască în anul următor. Am găsit de lucru într-o tipografie din centrul orașului. Dar flacăra care m-a aprins cu adevărat atunci fost aprinsă de accesul brusc pentru prima dată, la jocul viu al Go-ului.

 

          Mai la sud de campusul universitar, era un magazin de jocuri, foarte bine aprovizionat, unde am găsit pentru prima dată o cuprinzătoare selecție de materiale de  Go. Clubul facultății ( aflat la doar 15 minute de mers cu bicicleta ) și-a deschis sediul pentru jucătorii de Go  în fiecare joi seară și a existat întotdeauna o prezență bună. Am intrat sub aripa protectoare unui bărbat plinuț, cu barbă, cu mișcări lente și cu o voce ștearsă, plîngăreață. Herb (foto #1). El nu a avansat prea mult. A jucat doar la un nivel kyu tare. Dar el a fost un facilitator de „centură neagră”, păstorind la nesfârșit inițiați ca mine în joc. Am luat handicapuri de nouă pietre și m-am chinuit să concurez. Ani mai târziu, l-am întâlnit pe Herb într-un turneu local, din San Francisco, și i-am dat eu lui,  handicap de două pietre. Am fost mîndru de mine când am cîștigat acea partidă. A fost o piatră de hotar.

 

 

Foto #1, Herb: așezat, cu fața. La începutul anilor 1990? Berkeley Go Club, în ​​locația sa anterioară, în centrul orașului (vezi mai jos: Fotografiile #13 și #14), lîngă campus, într-o cameră mică, închiriată, de obicei un spațiu de birou. Am uitat numele băiatului chinez (cel care zîmbește), singurul copil al unui cuplu care a imigrat în anii 1980. Așteptau ore în șir răbdători în timp ce fiul lor juca (aproape întotdeauna) cu membrii adulți ai clubului nostru (SF). De-a lungul anilor l-am văzut crescînd. Nu numai că a devenit un jucător foarte puternic de nivel dan, dar a fost și excepțional de amabil, cald și generos în a îi îndruma pe alții. Tipul roșcat a stat mult timp în sistemul penitenciar din California, multiple încarcerări, pentru trafic de droguri. Pur și simplu nu știa cum să-și câștige existența altfel. . . nu este un semn de inteligență ascuțită; cu toate acestea, aveam nevoie de handicap, două sau trei pietre pentru a avea vreo șansă de a-l învinge.

 

          În scurt timp, prietenul meu și-a terminat doctoratul, a acceptat o ofertă de muncă în Washington, DC, iar clubul s-a destrămat. Eu și soția mea ne-am mutat înapoi în orașul în care ne-am cunoscut și unde îmi obținusem diploma de licență în limba engleză cu cinci ani mai devreme. Acesta este momentul în care a început epoca de aur din viața mea ca jucător de Go. În cartierul japonez din San Francisco, situat central, s-a întîmplat să fie (cred) gazda primul club din emisfera vestică (foto #2), fondat în anii 1880.

 

 

Foto #2, 1881 Bush Street, San Francisco: Perioada mea de aur în Go, 1979-1994.

* * * * *

          În acea perioadă, în jurul anului 1979, „clubul” încă se întîlnea într-o cameră mică, la nivelul străzii – mai alungită, dar comparabilă cu camera în care aveam să lucrez mai tîrziu la Universitatea Dunărea de Jos din Galați. Ușa locului nostru de întîlnire se află în partea din stînga jos a clădirii dominante din fotografia #2. Mai multe mese pliante, așezate cap la cap, cu spațiu, poate, pentru șase sau opt table. Aerul era mereu plin de fum de țigară, iar cea mai mare parte a membrilor erau încă din Asia de Est: bărbați japonezi, coreeni și chinezi. Cel mai puternic jucător, unanim recunoscut, domnitor, a fost un curier pe nume Kim.

          La cîțiva ani de la alăturarea mea, șansa ne-a surîs: am obținut acces la o cameră mare de la etaj – vizibilă în spatele balconului cu ferestre (nr. 2) al celei mai vechi sinagogi la vest de Mississippi, oficial un monument istoric, aflat în grija municipalității San Francisco. În 1935, clubul nostru Go se înregistrase oficial ca organizație non-profit, ceea ce ne-a calificat să ocupăm localul gratuit. Plăteam doar utilitățile: apă, gaz și electricitate. Momentul a fost perfect. De-a lungul anilor care au urmat, numărul nostru a crescut puternic – în paralel cu răspîndirea Goului la nivel național și, în general, în lumea occidentală. Mulți erau jucători din Asia de Est care încă dominau rîndurile superioare. Dar cea mai mare parte a membrilor noștri erau nativi, euro-americani ca mine.

 

          Clădirea era practic magică, un mediu aproape mitic, magic. În mare parte construită din lemn,  deja putred, de la înfiltrații, infestată de porumbei și șobolani – boltită în camera sa centrală de cult (foto # 3), cu mai multe etaje și cu un aspect de labirint (foto # 4) – era populată în mod corespunzător doar de fantomele fostelor sale congregații evreiești, plecate de mult de mult. . . în timp ce cîțiva dintre membrii noștri, neatașați au locuit ani la rînd (în mod discret, neoficial) prin cotloanele generoase ale vechii clădiri. Ce mai viață. Cîți jucători onești nu ar fi fost fericiți să petreacă un sezon sau două din călătoria lor prin această vale a plîngerii. . . subzistînd într-un astfel de loc, fără a suporta sarcini mai aspre decît să se joace, să hoinărească și să trîndăvească după bunul plac,  și să facă incursiuni ocazionale în unul sau altul dintre restaurantele chineze, coreene și japoneze  cu buget redus din vecinătate?

 

Foto #3, Interior boltit: Accesul în camera mea mică, privată, este în spatele acelor uși din dreapta spate (vezi #5 de mai jos). Deoarece unele uși erau încuiate, puteam ajunge acolo doar mergînd – peste colțul din stânga-spate – pe o scîndură pe deasupra acelui spațiu gol, căscat dedesubt.

Foto #4, Supraetajat și labirintic: „În casa Tatălui Meu sînt multe locuințe” (Ioan 14:2). Aceasta este una dintre cele două clădiri obsedant de complexe și semnificative din San Francisco  care mi-a revenit de multe ori în vise recurente, chiar și la mulți ani după ce m-am mutat departe de California.

          Destul de mulți aveau propria lor cheie la broasca bine uzată din acea ușă grea, bătută de vreme, de sub arc și turn din colțul de nord-vest al clădirii (nr. 2). Emblema circulară din stînga sus a acelei uși afișează o pictogramă – probabil în japoneză – care denotă jocul de Go. Oricare dintre zecile de milioane de jucători din întreaga lume – indiferent de limbă, naționalitate sau statut social – ar fi putut să apară, și să găsească acceptare imediată și, într-o zi bună, să se angajeze prompt într-o partidă serioasă cu unul sau altul dintre cei deja prezenți. Cultura Goului seamănă în acest fel cu o frăție religioasă, în care contactul dintre membri – chiar dacă sînt total străini – este în același timp deschis, respectuos, stimulant și prietenos. A juca Go cu un adversar de tărie comparabilă – la orice nivel! – este pur și simplu una dintre activitățile cele mai naturale și inofensive ale vieții. Este cu adevărat un fenomen remarcabil faptul că două ființe umane pot sta față în față ore în șir – fără să cunoască niciunul un cuvînt din limba celuilalt – comunicînd, inteligent, într-o matrice captivantă și provocatoare de semnificații, într-o asemenea măsură încît, după ce se termină seara, simt că s-au cunoscut destul de bine. Prieteniile adevărate și de durată apar inevitabil prin această agenție. Uneori, o juxtapunere deosebit de simpatică a stilurilor personale este evidentă, chiar de la prima întîlnire.

* * * * *

          Indiferent de istoria anterioară a acelei vechi sinagogi din Japan Town, nu pot să nu cred că cea mai glorioasă epocă a ei a venit cu decrepitudine: atunci cînd acel interior amplu, gratuit, a servit, în cea mai mare parte a două decenii, ca o platformă semnificativă pentru avansul Goului în America. Amintiți-vă: aceasta era o proprietate imobiliară de prim rang, într-o metropolă preeminentă (atunci) cultural și economic, cea mai importantă poartă a țării noastre către Orientul Îndepărtat.

 

          Era genul de sit proverbial – precum Central Park din New York – unde puteai să dai peste aproape oricine, din aproape oriunde altundeva în lume. Mai mult decît câțiva indivizi extrem de distinși, într-o varietate de domenii, au trecut prin acea ușă pentru că (printre altele) s-a întîmplat să fie și jucători de Go. În cele din urmă, ca și cei mai umili dintre noi, tot ce căutau în acest moment era o partidă de Go.

 

          Desigur, cea mai mare parte a acțiunii care a avut loc în acea sală mare de la etaj – lună de lună – a implicat jucători obișnuiți, mediocri, locali, ca și mine.

 

          Mulți dintre noi am avut soții și copii. Pe perete era un telefon public. Toate soțiile și prietenele noastre știau numărul. Ori de câte ori telefonul suna, cineva din apropiere se ridica mereu pentru a răspunde. În astfel de momente, nu de puține ori se întîmpla ca o voce să strige din mijlocul celor adunați: „Dacă este soția mea, nu sînt aici”. Sau, poate puțin mai aproape de adevăr: „Tocmai am plecat”.

 

          Acest lucru ilustrează unul dintre puținele dezavantaje ale Goului. Trebuie recunoscut: pasiunile și angajamentele concurente nu coexistă întotdeauna bine. Nu există nici o îndoială că Goul a slăbit uneori căsătoriile și chiar a jucat un rol semnificativ în destrămarea familiilor.

 

           Deși nu am locuit niciodată acolo și nici măcar nu am dormit acolo, la începutul anilor 1990, mi-am amenajat propria odăiță în spate (Fotografia #5). La urma urmei, nu a trebuit să semnez nici o hârtie sau chiar să spun cuiva. Locul  era acolo pentru a fi luat, cu o fereastră perfect agreabilă, orientată spre sud, peste acoperișurile cartierului japonez.

 

Foto #5, Pied-à-terre: Uneori viața este atât de abundentă, încît ai mai mult decît poți folosi sau aprecia de fapt. Pe de altă parte, toate lucrurile mărunte pe care le-am lăsat aici s-au pierdut. Cînd am revenit din România (vezi mai jos),  clubul de Go se mutase în altă parte, iar clădirea era inaccesibilă.

 

           În multe dimineți mi-am revenit în fire cînd prima lumină cenușie a zorilor s-a strecurat prin acea fereastră mare, ce dădea spre nord, (Fotografiile #2, 9), iar zgomotele prelungi sacadate ale primelor autobuze de navetiști ale noii zile anunțau dimineața, urcînd greoi în sus spre centrul orașului cu încărcătura lor umană. În astfel de dimineți, îmi descuiam bicicleta, mă tîram obosit înapoi acasă  și mă trînteam în pat pentru a mă recupera după o altă noapte de desfătare excesivă în joc.

 

* * * * *

           Clubul nostru a devenit de facto, principalul port de intrare pentru jucătorii profesioniști din Asia de Est, apostoli care aveau să promoveze creșterea Goului în America. L-am întîlnit odată pe marele Kaoru Iwamoto – și încă mai am copia mea cu autograf a Turneului Honinbo din 1971. Se juca la periferia Hiroshimei cînd prima bombă atomică a căzut nu departe. Într-adevăr, ca adevărați jucători de Go, Iwamoto și adversarul său au luat o pauză pentru prînz, și-au rearanjat pietrele împrăștiate pe tablă și au continuat cu stoicism să joace. Legenda spune că, în consecință, Iwamoto și-a dedicat viața de atunci pentru a promova pacea și prietenia între națiuni. . . ajutînd la răspîndirea jocului de Go dincolo de solul natal din Asia de Est.

 

          Cîndva m-am confruntat cu Cho Chikun (nr. 6) (pron.: cho-chi-KOON), care a apărut cu obosit după călătoria cu avionul (și ușor rănit în urma unui accident de mașină destul de recent). Este vorba despre unul dintre evenimentele noastre care a avut loc într-o sală mare de conferințe de la Centrul Japoniei, la două străzi de „club”. Cîteva zeci dintre noi au plătit pentru a participa la un simultan. Un privilegiu și o provocare de a ne pune inteligența la încercare cu unul dintre cei mai puternici jucători din lume .  Pentru simultan a fost aranjat un dreptunghi mare de mese: . După cum îmi amintesc, în ciuda tuturor pietrelor de handicap pe care ni le-a dat, maestrul a cîștigat fiecare partidă.

 

Foto #6, Bob versus Cho Chikun: (circa 1990) Mulțimea de observatori de aici a inclus mulți profesioniști de ultimă generație, tocilari și programatori din Silicon Valley, o oră de mers cu mașina spre sud și alții de la distanțe similare. Tipul cu cămașa roșie, două locuri în dreapta mea, a servit ani de zile ca președinte al clubului nostru. A concurat în mod regulat pentru primul loc în divizia superioară a turneelor ​​noastre locale. Era un om foarte amabil și simpatic. . . care a condus cu răbdare un taxi în timpul divorțului său, apoi a reconstituit în San Francisco magazinul de jocuri de succes pe care trebuia să-l lichideze în Berkeley. Unii dintre băieții din clubul nostru erau veritabili titani, personaje puternice și unice de o statură considerabilă. Tipul caucazian (aproape) singuratic (cu barbă) din extrema dreaptă este încă un prieten apropiat, deși nu ne-am întîlnit de mulți ani. . . un alt om impresionant de talentat și desăvîrșit, bine înzestrat (deși voalat cu grație) cu spiritul de luptă al unui adevărat jucător de Go.

 

          Îmi amintesc un episod dur, care s-a desfășurat pe partea opusă a camerei. Un schimb de mutări, ca o secvență de rutină care se desfășoară rapid. Cho Chikun era cu spatele spre mine și nu îl vedeam pe adversarul său, tot ce am perceput fiind sunetul „pietrelor” de sticlă care loveau cu tărie gobanul gros din lemn. Toți cei din cameră erau cu ochii pe acest duel. Acest schimb de lovituri sonore a sunat ca oțelul lovind oțel precum  două săbii în luptă. Cînd ultima piatră s-a ciocnit de gobanul de dincolo de cameră, a urmat o scurtă pauză. . . si apoi un geamăt puternic: OOOOOHHHHHHH!!!!! Cu o ultimă lovitură rapidă de sabie, acea partidă se terminase. Cho Chikun s-a mutat isteț la următoarea masă, continuîndu-și circuitul prin cameră.

 

          Pe la începutul anilor 1990, Ju Jo Jiang, un profesionist de nouă dan din China, a emigrat și a devenit un adjunct al clubului nostru. El stă în extrema stângă în fotografia nr. 7, zîmbind cu căldura efuzivă care i-a caracterizat personalitatea.  Un adevărat maestru de Go care a oferit îndrumare tuturor celor ce l-au solicitat.. (Sunt al cincilea din stînga, purtînd un pulover negru cu guler alb.)

 

Foto #7, Imagine de grup: capătul de est al sălii sociale mari; o bucătărie mare, funcțională, se află de cealaltă parte a peretelui, în spatele nostru.

 

          Sîmbătă, duminică și în majoritatea după-amiezilor de sărbătoare, camera de aici era destul de bine populată (#8). În această perioadă, la începutul anilor 1990, am ocupat cîțiva ani funcția de secretar de club, publicînd buletinul informativ trimestrial, asistînd la ședințele consiliului de administrație. . . dar de cele mai multe ori doar jucînd Go ca oricine altcineva.

 

Foto #8, Războinici de weekend: Aceasta este de fapt o prezență destul de moderată pentru o după-amiază de weekend. În perioadele aglomerate, cu greu găseai un loc, și mai mult de cîțiva jucători stăteau în picioare și priveau. jucătorii obsedați continuau să joace pînă seara, în unele cazuri, din păcate, în detrimentul vieții de familie. cîțiva dintre acești ”războinici” cu adevărat obsedați putea fi găsiți acolo chiar și la miezul nopții sau chiar mai tîrziu.

 

          Nimic din această creștere rapidă și înfloritoare a culturii Goului  nu ar fi fost posibil fără conducerea liniștită, blândă și persistentă a unui om pe care îl cunoșteam pur și simplu ca Mister Dote (DOE-tay). Gobanurile acelea galbene, ca niște blocuri de măcelar, vizibile în mai multe dintre fotografiile mele, au fost opera mîinilor lui – cu mult înainte de vremea mea.

 

          Cîțiva dintre bărbații mai în vîrstă precum domnul Dote, ca americani de origine japoneză, își pierduseră casele și fuseseră încarcerați în lagărele de prizonieri în timpul celui de-al Doilea Război Mondial – doar pentru că erau japonezi, iar noi eram în război cu Japonia. O jumătate de viață mai târziu, am considerat că era o onoare să fiu îndrumat de acei bătrîni ai Goului. A fost un contrast trist comparat cu experiența tatălui meu, un pilot al Marinei SUA care a zburat cu bombardînd pe timp de noapte navele japoneze în al Doilea Război Mondial. Îmi amintesc cu plăcere de prietenii mei japonezi – și de nenumărații studenți japonezi la cursurile de engleză, în special în acei ani din California – cu toții oameni demni de remarcat.

 

          Cînd am fost nominalizat pentru funcția de secretar de club și a trebuit să părăsesc sala înainte de a avea loc votul (nr. 9) – printr-o ridicare a mâinii – domnul Dote mi-a șoptit în timp ce treceam pe lîngă el : „Sper că înțelegi”.

 

Foto #9, a trebuit să părăsesc camera: întîlnirile anuale aveau loc aici într-o duminică după-amiaza din ianuarie a fiecărui an. Au fost întotdeauna mai mulți oameni decît scaune. Inevitabil, irezistibil, cel puțin cîteva partide discrete aveau să se joace, chiar dacă se discuta afaceri importante ale clubului.

 

          Spre sfîrșitul mandatului meu acolo, cînd clubul nostru era o prezență semnificativă pe scena go-ului american și unul dintre turneele noastre foarte frecventate era în desfășurare, domnul Dote zăcea pe moarte acasă. Fiind de natură modestă și poate că îi era rușine de starea sa, nu dorea niciun vizitator. Dar toți jucătorii profesioniști din Orientul Îndepărtat prezenți au insistat să meargă să-i aducă omagiu în casa lui. Desigur, nu am fost martor la asta personal. Dar noi toți știam că se întîmplă. Chiar și acum, mulți ani mai tîrziu, îmi amintesc de omagiul pe care acei distinși bărbați l-au adus domnului Dote ca de un eveniment foarte emoționant.

 

* * * * *

          Cîndva am primit un apel telefonic urgent de la unul dintre prietenii mei obișnuiți. Un avion din China tocmai aterizase pe aeroportul din San Francisco. Pasagerii săi au inclus un contingent considerabil de jucători de Go. A fost anunțată o mobilizare generală; cît mai mulți dintre membrii noștri s-au aduna la „club” în acea seară pentru a lupta cu acești oameni. Am fost pus să joc cu un proprietar de restaurant din Beijing (Foto #10), am tras la sorți albul și (spre gloria mea eternă) am ieșit învingător.

Foto #10, China versus SUA: San Francisco Go Club, începutul anilor 1990 (?).

          Mai tîrziu, ne-am așezat cu toții împreună pentru o cină de sărbătoare la unul dintre cele mai frecventate restaurante chinezești din apropiere. Acesta este singurul fel de război pe care vreau ca poporul meu să îl lupte cu chinezii.

 

          Într-o zi de la începutul anului 1991, pe avizierul clubului a apărut un anunț. În acea vară urma să aibă loc un turneu european de Go, pe o croazieră de 10 zile pe râul Volga, între Moscova și Kazan. Am studiat rusă timp de trei ani ca student și nu  folosisem niciodată limba. Dar mai rețineam destul din ea și aveam și un interes pentru acea parte a lumii. Cum aș fi putut ignora o astfel de oportunitate?

 

          Jumătate dintre pasagerii croazierei erau turiști din întreaga URSS (atunci în ultimele sale zile), iar jumătate erau jucători de Go, în cea mai mare parte cetățeni sovietici, dar erau și o mînă bună din Occident, în principal germani și olandezi, alături de un grup solid de profesioniști din Orientul Îndepărtat. Eram singurul american pe care vreunul dintre sovieticii de la bord îl văzuse vreodată.

 

          Prin urmare, după o logică tainică, la ceremonia de deschidere am fost instruit să mă așez chiar în centrul primului rînd, între președintele Federației Europene de Go și unul dintre cei mai puternici jucători de Go (Asia de Est) din lume. (Acesta este doar un exemplu dintr-o varietate improbabilă de momente în care am primit onoruri, acte uimitoare de bunătate și noroc cu mult peste tot ce meritam cu adevărat.) La ceremonia de închidere, am fost presat să țin un discurs – în rusa mea cu accent groaznic, fără gramatică, dar un jucător din Belarus mi-a destăinuit că a fost discursul său  favorit dintre toate.

 

Fotografia #11, Yaroslavl, pe Volga: Nava de croazieră „Mikhail Kalinin” este ancorată în spatele meu (mijlocul verii, 1991).

 

          După croazieră, în timp ce am zăbovit la Moscova și am petrecut cîteva zile pe rînd în Sankt Petersburg, Rusia, și Kaunas, Lituania – pe drumul meu de întoarcere la Varșovia, unde eram găzduit în acea vară de un prieten minunat (înrudit îndepărtat prin căsătorie) – oameni pe care i-am întîlnit în croaziera cu nava fluvială , și care m-au invitat în casa lor și mi-au arătat orașul. Inutil să spun că nu păstrez decât dragostea pentru acei oameni și națiunile lor. Îi consider foarte răspunzători pe nebunii criminali de la Washington  pentru multe, dacă nu pentru cea mai mare parte a bolilor lumii noastre, dintre care unul dintre cele mai obscen distructive, cinice și inutile este războiul în curs dintre Rusia și Ucraina. La mijlocul verii 1991, nu cred că vreunul dintre noi, cei de la bordul  navei „Mikhail Kalinin” și-ar fi putut imagina o asemenea catastrofă diabolică. 

 

          Epoca de aur din viața mea de jucător de Go s-a încheiat – deși nu din acest motiv – cînd am cîștigat o bursă pentru a preda timp de un an la o universitate de provincie din România. La întoarcerea mea acasă, la sfârșitul verii anului 1995, îmi erau pregătite două schimbări majore. Căsnicia mea de douăzeci de ani s-a încheiat, și nu mult după aceea și (din motive necunoscute de mine) San Francisco Go Club își pierduse statutul de ocupant al vechii sinagogi de pe Bush Street. Viața nu a mai fost niciodată la fel.

 

          Dar înainte de a ajunge în acea fundătură – și dincolo de orice urmă de așteptare – România avea să ofere biografiei mele un ultim capitol plin cu toată culoarea, tovărășia, provocările și plăcerea pură care au făcut ca lumea Goului să fie la fel de atractivă, de-a lungul mileniilor, așa cum s-a dovedit a fi.

 

          Într-o după-amiază de septembrie 1994, după ce m-am instalat în apartamentul meu și înainte ca cursurile să înceapă la Universitatea Dunărea de Jos, mă plimbam prin oraș. Desigur, m-am trezit atras de un parc îngrijit de lângă faleză. Era o promenadă fără mașini, mărginită de copaci impunători. . . și o grămadă de mese mici, de ciment, cu table de șah încrustate și bănci opuse de ciment. Imaginați-vă surpriza mea, ca să nu mai vorbim de încîntarea mea, când am văzut o partidă de Go în curs de desfășurare la una dintre acele mese de ciuperci, alb-cenușiu (#12). S-ar putea să fi fost și unul sau doi chibiți în așteptare, urmărind acțiunea. M-am prezentat în limba română stângace pe care o învățasem printr-un studiu independent în vara precedentă.

 

Foto #12, Faleza: săptămîni sau luni mai tîrziu, același loc ca prima întîlnire din septembrie 1994.

 

          Imediat, și chiar de la începutul anului școlar, sala mea de clasă de la universitate a devenit un loc de adunare pentru jucătorii de Go sîmbăta după-amiaza. A existat întotdeauna o prezență decentă: poate opt pînă la o duzină de oameni. Vitalitatea acestui club nu a scăzut sau slăbit niciodată – fără să fie nevoie să fac mai mult decît să apar, să deschid ușa și să fiu acolo. Acest club de facto a căpătat o viață proprie – sau poate că existase deja, în timp ce disponibilitatea bruscă a unui spațiu comun de încredere, neutru, a oferit un teren bun la care acea societate specială de jucători să se adere.

 

          Activitățile noastre s-au extins dincolo de acest punct focal. Au existat alte asociații de Go în alte orașe din România. Împreună cu noii mei însoțitori, am luat trenul la turnee de weekend în două orașe de munte românești pitorești, vechi de secole. Unul dintre „membrii” noștri (neoficiali) – înzestrat cu inițiativă și cu un dar pentru conducere – a organizat un turneu similar, care a atras, de asemenea, participanți din afara regiunii noastre locale, avînd ca loc de joc sala mea de clasă și holul alăturat.

 

          La sfîrșitul acelui an în România, după ce mi-am încheiat toate afacerile la universitate, am făcut un drum de 8 ore cu nava în aval și am petrecut cîteva zile în Delta Dunării, însoțit de un alt partener din Galați. Am fost destul de egali pe setul meu magnetic de călătorie. Am înotat în Marea Neagră, am văzut priveliștile rustice, ne-am bucurat de petrecerea timpului liber și am jucat Go ori de cîte ori aveam o oră liberă și cîțiva metri pătrați de spațiu liber în care să ne simțim confortabil. Am călătorit pe patru continente, în cîteva zeci de țări, altele decît a mea, de-a lungul a vreo cinci sau șase ani. Am văzut puține locuri atât de idilice ca Sfântu Gheorghe – în mare măsură (cred) pentru că orășelul era inaccesibil pe drum, iar singurul vehicul motorizat de pe străzile sale nisipoase era dubița  poliției locale. Mulți ani mai tîrziu, aveam să petrec o săptămână pe o insulă peruană din Lacul Titicaca, unde nu existau nici vehicule, cu propulsie umană sau cu motor. Pacea și liniștea răsunătoare din astfel de locuri sunt rare. . . și profund revigorante.

 

          În lunile și anii ce au urmat – în timpul congreselor anuale europene de Go: unul la un colegiu silvic din Polonia, altul într-o stațiune de pe litoralul României – m-am bucurat de revederi pline de semnificație cu jucătorii de Go pe care îi cunoșteam din Galați. Mă uimește și mă minunează acum faptul că, la treizeci de ani după anul în care am predat acolo, încă mai țin legătura cu clubul de Go din care făceam parte atunci și că un nucleu solid din aceiași oameni cu care m-am întîlnit, am jucat și am călătorit atît de demult face încă parte vie din același club.

 

* * * * *

            Rolul pe care l-a avut jocul de Go în viața mea a început să scadă constant după ce m-am întors din România. Vechea scenă din San Francisco se încheiase; nu mai am alte amintiri despre clubul nostru de atunci – cu excepția faptului că am jucat o dată sau de două ori în noul lor sediu, modest, la nivelul străzii, într-un spațiu comercial undeva departe „la bulevard,” pe partea de vest a orașului. În mai puțin de un an, treceam printr-un divorț și locuiam într-o cameră din casa altcuiva, de cealaltă parte a golfului San Francisco. Am jucat și la clubul mult mai mic din Berkeley, în camere comerciale închiriate, situate la etaj, fără nimic special: mai întîi în zona centrală (vezi fotografia nr. 1), iar mai tîrziu în capătul sudic al orașului (fotografiile nr. 13 și 14), aproape de locul unde am locuit în ultimii mei patru ani în California.

Fotografia nr. 13, Clubul din Berkeley: (sfîrșitul anilor ’90). Aici este noua locație din sudul orașului Berkeley: o cameră mică, fără ferestre, cu 3 sau 4 mese, la doar 5 minute de mers cu bicicleta spre vest de locul unde locuiam. De-a lungul anilor, am jucat destul de multe partide cu toți cei patru bărbați de la masă. Bărbatul care stă în picioare lîngă televizor era originar chiar din același cartier din New Jersey în care aveam să locuiesc eu mai tîrziu, timp de 22 de ani. Lume mică, țară mare.

 

          A fost o perioadă dificilă pentru mine, iar clubul Berkeley s-a dovedit o sursă binevenită de companie. Dar cumva, clubul nu era la fel de viu sau de încredere precum fuseseră cluburile atît din San Francisco, cît și din Galați. Sau poate că eram eu prea ocupat în altă parte pentru a profita cît mai bine. Indiferent de motiv, Goul a început să ocupe un loc în mod constant redus și mai puțin convingător în viața mea decît l-a avut în deceniile precedente.

Foto #14, Mark & ​​Bob: Analiză după joc, clubul din sudul Berkeley, sfîrșitul anilor 1990. Rîsul este o modalitate prin care tensiunea se eliberează. După o oră sau mai mult de luptă mentală intensă, rejucarea din memorie și schimbul de opinii despre mutările critice – cu observatori care, de asemenea, pot comenta sau pune întrebări – este o activitate firească ce produce, adesea, rîsete..

 

          Copiii mei, care locuiau atunci doar cu mama lor, au devenit tot mai distanți și mai puțin implicați în relația cu mine, un proces care s-a încheiat, acum șaisprezece ani, printr-o înstrăinare completă. A fost un șoc pentru mine. Au trecut mulți ani pînă am reușit să las această rană în urmă, să iert și să uit. (Dacă aș fi avut o relație acceptabilă cu copiii mei după divorț, probabil că nu aș fi părăsit niciodată zona golfului. Astăzi, sunt recunoscător că am plecat din California la momentul potrivit.)

 

          Πprimăvara anului 1999, departamentul meu a fost „reorganizat” oficial (în mod special pentru mine – o altă poveste), iar eu am fost concediat din postul meu de instructor cu normă întreagă de la St. Mary’s College, după zece ani. În moduri importante, California începea să-și piardă strînsoarea de decenii asupra mea.

 

          În loc să caut serios un alt post de profesor, am ajuns să fac muncă ocazională pentru un vechi asociat din lumea Go-ului, care locuia în orașul situat imediat la nord de Berkeley, deținea o camionetă și un garaj plin cu unelte și avea mai multă muncă decît putea duce, lucrînd ca antreprenor independent. Mă puteam întreține destul de bine cu cei treisprezece dolari pe oră pe care mi-i plătea Mike ca ajutor semi-calificat. Să nu cultiv angajamente majore, noi, în zona golfului SF, mi se părea alegerea potrivită în acel moment.

 

          Deși retras, discret și reținut, Mike (#16) era o figură remarcabilă în scena regională a Goului în toți acei ani. Foarte inteligent, ireproșabil din punct de vedere etic, artist prin formare, dar cu abilități practice din belșug, Mike era unul dintre cei mai buni jucători caucazieni din zona San Francisco. L-am văzut organizînd și conducînd cel puțin un turneu important. Era un spirit independent în toată puterea cuvîntului, un cititor pasionat, cu opinii puternice și bine conturate.

 

          Desigur, setul meu de go magnetic și portabil venea cu noi în tururile noastre zilnice de muncă. Mike îmi oferea un handicap de trei pietre și arunca priviri rapide spre tabla de Go dintre noi, în cabina camionetei sale, în timp ce traversam orașul. Făcea mutări rapide și hotărîte, fără să arate vreodată că m-ar percepe ca pe o amenințare reală în meciurile noastre.

 

Fotografia nr. 15, Mike: 1999–2000. Așa arătau pauzele noastre de prînz într-un atelier de dulgherie deținut de un asociat de-al lui Mike, unde lucram uneori. (Mike apare în alte două fotografii, nr. 7 și nr. 13). Setul portabil de Go expus aici este același pe care unii membri ai Clubului de Go din Galați îl vor recunoaște. În prezent se află ascuns, în cortul meu indian, alături de o mulțime de alte lucruri, la aproximativ șaizeci de metri de locul în care stau acum, în micuța mea cabană.

* * * * *

            După căsătoria mea, asocierea mea cu SF Go Club și angajarea mea la Saint Mary’s College toate s-au încheiat – în mod clar acum, în retrospectivă – turneul meu de 30 de ani ca rezident al Californiei s-a terminat constant pe toate fronturile.

 

          La un an după destrămarea căsniciei, mi-am petrecut vacanța de vară în apartamentul nefolosit din Riverdale-Bronx al unui fost coleg de program de limba rusă de la SFSU între timp ajuns detectiv al orașului New York-șef de tură de noapte (de la miezul nopții până la 8 dimineața) Într-o zi, în timpul unei vizite întîmplătoare la Librăria Polono-Americană din Midtown Manhattan, am cunoscut o doamnă care lucra acolo. Cum a dus această întîlnire la o relocare profundă este o poveste complicată și cu desfășurare lentă. Dar, trei ani mai tîrziu, m-am mutat de cealaltă parte a continentului nord-american pentru a mă căsători a doua oară și a începe o nouă viață de 22 de ani ca cetățean al  statului New Jersey.

          Eram sigur că voi găsi o scenă activă de Go în zona metropolitană extinsă a New York-ului. Dar m-am înșelat. Deși, cu siguranță, există mulți jucători de Go în acea regiune, în special în rîndul comunităților chineze și coreene, nu am reușit niciodată să mă conectez cu vreun astfel de cerc. A existat, ce-i drept, un club cu o oarecare reputație și vechime, într-o clădire proprie, în Upper East Side, Manhattan. Dar era mai degrabă o instituție minoră, impersonală, decît un club – în sensul adevărat al cuvîntului. Era greu, costisitor și consumator de timp să ajungi acolo din locul unde locuiam; nu era nici spațios, nici bine frecventat; și rareori întîlneam aceleași persoane de la vizitele ulterioare. În orice caz, s-a închis nu la mult timp după ce m-am mutat în zonă.

 

          Am ajuns să joc Go doar online. A devenit un obicei prost, o pierdere rușinoasă de timp, întinsă pe mai mulți ani. Ultima mea experiență de a juca Go cu un adversar prezent fizic a avut loc în urmă cu aproximativ zece ani, cînd unul dintre cei mai vechi și mai constanți parteneri de joc ai mei (#16) din San Francisco a vizitat Coasta de Est și a petrecut cîteva zile cu noi în micul nostru apartament din New Jersey.

#16, Hal: primul și cel mai constant dintre prietenii mei de Go de-a lungul anilor. Ne-am luptat din greu, și în cele din urmă am ajuns să joc cu Hal de la egal la egal. Dar, pe măsură ce steaua mea a trecut de zenit și a început lunga ei coborîre – în timp ce Hal continua să joace în scena de Go din San Francisco – el a trecut din nou înaintea mea. Ultima oară când ne-am întîlnit, în New Jersey, am luat un handicap de două pietre și am cîștigat primul dintre mai multe jocuri la o jumătate de punct. Această fotografie este dintr-o vizită pe care am făcut-o în San Francisco în jurul anului 2003. Hal locuia atunci într-o cameră modestă, la marginea cartierului Chinatown. Cu o minte ageră, o voce puternică, un spirit generos și jovial, convingeri politice ferme și o rară predispoziție spre confruntări brute și directe, Hal era un alt personaj mai mare decît viața însăși, în lista mea bogată de prieteni din lumea Go-ului, în acea Epocă de Aur a biografiei mele.

 

* * * * *

          Am aproape 76 de ani acum și trăiesc singur într-o căsuță minusculă, în Munții Stâncoși de Nord, la cinci kilometri de cel mai apropiat drum asfaltat, fără apă curentă, telefon sau electricitate. De ce și cum am ajuns aici e un subiect pentru o altă poveste. Nu e atât de rău pe cît ar putea suna. Există aspecte ale acestui stil de viață care compensează greutățile.

Fotografia #17, În sălbăticie:  Căminul meu din nord-vestul extrem al statului Montana, la douăzeci și patru de kilometri de cel mai apropiat oraș de dimensiuni notabile, Eureka (februarie 2025).

 

          Încă mai am cele două seturi de Go și o mică bibliotecă reziduală de cărți despre joc. Dar toate acele lucruri sînt puse deoparte, iar jocul este acum o prezență îndepărtată în orizontul meu. M-aș bucura nespus să găsesc chiar și un singur alt jucător de Go în zonă. (Știu asta, pentru că deja a fost un moment în care am crezut că s-a întâmplat; dar, după cum s-a dovedit, respectivul se referea la go-moku, nu la Go.) Poate într-o zi se va întîmpla cu adevărat. Sau poate voi da peste circumstanțe favorabile pentru a începe și a coordona un grup în zona Eureka, Montana. (Niciodată nu știi; lucruri mai ciudate s-au întîmplat.) Între timp, însă, viața mea este plină până la refuz cu alte sarcini necesare și angajamente opționale.

 

          Minunata bogăție a jocului de Go, ca hobby și mod de petrecere a timpului liber, se dezvăluie prin faptul că oferă o activitate intens captivantă și competitivă… fără însă a implica vreun cost sau angajament dincolo de timpul investit, și fără nici un pericol de prejudiciu material sau pierdere pentru nimeni. Nimic tangibil nu este în joc. La final, îmi dau seama că prezența fizică împărtășită este ingredientul care face ca toată magia să se întîmple. A extrage jocul dintr-o întîlnire socială reală, față în față – prin intermediul jocului online – înseamnă a-i elimina spiritul esențial. Provocarea și emoția jocului rămîn, dar mijlocul intermediar face ca întîlnirea să fie lipsită de suflet și, prin urmare, fundamental nesănătoasă, conducînd în cele din urmă la efecte secundare dezamăgitoare sau chiar nocive. În cel mai bun caz, timpul astfel risipit nu adaugă nimic de valoare reală în viața cuiva.

 

          Deși profesioniștii pot fi o excepție – pentru jucătorii obișnuiți ca mine, chiar și în doze mici – jocul online este o „cheltuială a spiritului într-o risipă de rușine”, care (precum „pofta de acțiune” pe care o avea în minte Shakespeare) poate și va duce la gol și regret.

 

          Aceasta este doar una dintre multele situații contemporane care reflectă o capcană inerentă epocii în care trăim. Tehnologiile moderne sunt fantastice. Ne seduc cu potențialul lor (aparent) aproape miraculos de a ne îmbogăți viața. Totuși, ele ne pot deturna și înșela dacă le permitem să filtreze spiritul interacțiunilor noastre: spirit care înflorește cel mai sigur prin mijloace simple și elementare, în contexte naturale,  împărtășite fizic, captivante și semnificative, de contact uman direct.

 

          Acestea sînt amintirile și observațiile mele, aproape de ceea ce pare a fi sfîrșitul arcului lung al biografiei mele ca jucător de Go: minunat de neexcepțională și nu lipsită de pericole, dar totuși din belșug răsplătitoare.

 

Scris în cabina mea, în sălbăticie,

şapte mile de la poștă în Fortine, Montana:

sfîrşitul lunii februarie şi începutul lunii martie 2025,

cu cele mai bune urări tuturor celor care citesc asta.

Fotografia #18, Selfie: Rexford, Montana (începutul toamnei, 2024).

Varianta în engleză:

Autobiography of a Go Player
-Bob Lamming

Growing up in an affluent suburb of St. Louis in the 1950s and 60s, like all healthy children, I loved to play. Since I wasn’t particularly athletic, and therefore inclined to physical sports, I mainly pursued the enjoyment of play on floors and tabletops – flat surfaces – where the simple implements that I and my playmates directed, through the power of imagination, became figures and forces of compelling emotional potency.
Growing into adolescence, I tended increasingly to favor a mental space where those flat surfaces constituted fields of battle, and the tokens of play morphed into something like armies, struggling against each other in pursuit of some clearly defined objective. No doubt because chess had long been the classic “battle” game of Western civilization, by the time I entered high school, one of my foremost personal goals was to play a decent game of chess.
Among the authors whose books I studied to improve my skill was Edward Lasker, who wrote one of the very first books on go to appear in the English-speaking world: GO and GO-MOKU. Somehow, a copy fell into my hands. The latter game didn’t interest me; it resembled less the strategic and tactical effigy of war than a glorified version of tic-tac-toe. At once, however, I recognized intuitively that go had potential to stir my passion for games of positional conflict.
I was sufficiently intrigued to fashion a “go board” – by taping sheets of graph paper together, tracing a heavy, 19 by 19 cross-hatch of lines on them, and fixing the result under a pane of glass. I recruited pennies and bingo chips to serve as “stones.” Thus equipped, I did my best to work through the examples that Lasker supplied in his book. Alas, however, I failed to comprehend the dynamics of play; the game didn’t coalesce in my mind. Worst of all – and perhaps for that very reason – there was no one to play with, no peer in my world then who shared this interest, nor was there anyone who could teach and mentor me. So, in the absence of a social framework, my engagement with go went dormant, and my attention shifted elsewhere as I finished high school in St. Louis, moved out of state, and began to make my way in the adult world.

A
bout ten years later, I married a woman I’d met in San Francisco, and we set up house in the northern reaches of San Diego County. The closest of my bride’s eight sisters lived less than two hours north of us, in the Los Angeles area . . . and her husband dabbled in go. My interest was reignited. I acquired my first beginner’s books from Ishi Press, a hinged (folding) wooden board, and a set of glass-bead “stones.” But my wife’s brother-in-law was not a serious player, our encounters were infrequent, and thus there was still no society or culture of go in my life. I didn’t get very far with the game at that stage either.
The breakthrough came in 1978, when the closest friend from my high school years in St. Louis invited us to return to the San Francisco Bay Area and become housemates in a pleasant neighborhood on the very border of Berkeley and Oakland. My friend was finishing his work on a Ph.D. in astrophysics at UC Berkeley. Both of our wives were pregnant and would deliver sons within a month of each other the following year. I found work in a printshop downtown. But the fire that really lit me up then was sparked by my sudden, ready access, for the very first time, to the living game of go.
Just south of the university campus, there was a well-stocked game store where I first encountered a vibrant selection of go materials. The nearby men’s faculty club on campus (scarcely a 15-minute bicycle ride from home) opened its premises to go players every Thursday evening, and there was always a good turnout. I came under the wing of a plump, bearded man with slow movements and a dull, whining voice. Herb (photo #1) only played go at a high-kyu level. But he was a “black-belt” facilitator, endlessly shepherding initiates like me into the game. I took nine-stone handicaps and struggled to compete. Years later, I would meet Herb in a local, San Francisco tournament and give him a two-stone handicap. I was proud of myself when I won that game. It was a landmark.

Photo #1, Herb: seated, facing. Early 1990s? Berkeley Go Club, in its earlier, downtown location (see below: Photos #13 and #14), near the campus, in a smallish, rented room, normally an office space. I forget the name of the Chinese boy (smiling), the only child of a couple that immigrated in the 1980s. They would sit patiently for hours while their small son played (almost always) with adult members of our (SF) club. Over the years I watched him grow. Not only did he become a very strong dan-level player, but he was also exceptionally kind, warm, and generous at mentoring others. The red-headed fellow did serious time in the California prison system, on multiple incarcerations, for dealing drugs. He just didn’t know how to make a living any other way . . . not a mark of keen intelligence; nevertheless, I needed two or three-stone handicaps to have any chance at all of beating him.
Before long, my friend finished his Ph.D., accepted a job offer in Washington, DC., and the household unraveled. My wife and I moved back to the town where we’d met and where I’d earned my undergraduate degree in English five years earlier. This is when the golden age in my life as a go player began. San Francisco’s centrally located Japan Town just happened to be home (I think) to the very first go club in the Western Hemisphere (photo #2), founded in the 1880s.

Photo #2, 1881 Bush Street, San Francisco: My Golden Age of Go, 1979-1994.

A
t that time, around 1979, “the club” still met in a small, street-level room – more oblong yet roughly as large as the room I would later work in at the University of the Lower Danube in Galați. The door to our meeting place is in the lower-left portion of the dominant building in photo #2. Several folding tables were placed end-to-end, with space, perhaps, for six or eight go boards. The air was always thick with cigarette smoke, and the bulk of members were still East Asians: Japanese, Korean, and Chinese men. The generally acknowledged, reigning, strongest player was a Korean mail-carrier named Kim.
Within a couple years of my joining, something fortuitous happened: we gained access to the large social room upstairs – visible behind the windowed balcony (#2) of the oldest synagogue west of the Mississippi River, officially a historic landmark, overseen by the City of San Francisco. In 1935, our go club had registered with the state as a non-profit organization, which qualified us to occupy the premises free of charge. All we paid were utilities: water, gas, and electric. The timing was perfect. Over the years that followed, our numbers grew mightily – in tandem with the spread of go nationwide and, indeed, across the Western world. There were still many East Asian players, and they still dominated the higher ranks. But the bulk of our membership tilted towards native-born, Euro-Americans like me.
The building was practically enchanted, an almost mythical, magical environment. Most of its vast, wooden, rotting, leaking, pigeon-and-rat-infested capacity – vaulted in its central worship room (photo #3), multi-layered and mazelike elsewhere (photo #4) – was properly inhabited only by the ghosts of its former, long-since-departed, Jewish congregations . . . whereas several of our semi-employed, unattached members made their homes for years on end (discreetly, unofficially) amidst the old structure’s accommodating nooks and crannies. What a life. How many honest go players would not be happy to spend a season or two of their sojourn through this vale of tears . . . subsisting on a shoestring in such a place, bearing no harsher burdens than to play go at will, loaf at their leisure, and make occasional forays to one or another of the budget-friendly, Chinese, Korean and Japanese restaurants in the neighborhood?

Photo #3, Vaulted interior: Access to my little, private room is behind those doors at the right rear (see #5 below). Because some doors were locked, I could only get there by walking – across the left-rear corner – on a plank above that yawning, empty space below.

Photo #4, Multi-layered and mazelike: “In my Father’s house are many mansions” (John 14:2). This is one of two hauntingly complex and meaningful buildings in San Francisco that I had recurring dreams about, even many years after moving far away from California.

Quite a few had their own key to the well-worn lock in that heavy, weather-beaten door beneath the arch and tower at the building’s northwest corner (#2). The circular emblem to the upper left of that doorway displays a pictograph – probably in Japanese – denoting the game of go. Any of the tens of millions of players worldwide – regardless of language, nationality, or social status – could potentially show up, find immediate acceptance, and on a good day, promptly be engaged in serious play with another of those already present. The culture of go resembles in this way a religious brotherhood, wherein contact among members – even if they be total strangers – is at once open, respectful, stimulating, and congenial. Playing go with a well-matched opponent – at any level! – is simply one of life’s most naturally and harmlessly enjoyable activities.
It’s truly a remarkable phenomenon that two human beings can sit face-to-face for hours on end – without either knowing a word of the other’s language –communicating, intelligently, on an absorbing and challenging matrix of meaning, to such a degree that when the evening’s done, they feel like they’ve gotten to know each other pretty well. True and lasting friendships do inevitably come into being through this agency. Sometimes, an especially sympathetic juxtaposition of personal styles is evident, even from the very first encounter.

W
hatever the earlier history of that old synagogue in Japan Town, I can’t help but believe that its most glorious age came with decrepitude: when that ample, cost-free interior served, over the better part of two decades, as a significant platform for the advancement of go in America. Remember: this was prime real estate, in a (then) culturally and economically preeminent metropolis, our country’s foremost gateway to the Far East at that.
It was the kind of proverbial site – like Central Park in New York – where you could run into almost anyone, from almost anywhere else in the world. More than a few highly distinguished individuals, in a variety of fields, passed through that doorway because (whatever else they might have been) they also happened to be go players. Ultimately, like even the most humble among us, all they were looking for in the moment was a game of go.
Of course, most of the action that took place in that big upstairs social room – month in and month out – involved ordinary, average, local players like me.
Many of us had wives and children. There was a pay phone on the wall. All of our wives and girlfriends knew the number. Whenever the phone would ring, someone nearby would always get up to answer it. At such moments, it did not infrequently happen that a voice would cry out from amidst those gathered: “If it’s my wife, I’m not here.” Or, perhaps a bit closer to the truth: “I just left.”
This illustrates one of the few drawbacks of go. It must be acknowledged: competing passions and commitments do not always coexist well. There is no doubt that go has at times weakened marriages and even played a significant role in the dissolution of families.
Though I never actually lived there, or even slept over, I did in the early 1990s stake out my own little room in the back (Photo #5). After all, I didn’t have to sign any papers, or even tell anyone. And it was there for the taking, with a perfectly agreeable, south-facing window over the rooftops of Japan Town.

Photo #5, Pied-à-terre: Sometimes life is so abundant, you have more than you can actually use or appreciate. On the other hand, all the homey little things I left in here were lost. When I came back from Romania (see below), the go club had moved elsewhere, and the building was inaccessible.
Many a bleary-eyed morning did I come to my senses as the first gray light of dawn filtered through that large, north-facing, central bay of windows (Photos #2, 9), and the grinding, protracted diesel-farts of another day’s first commuter buses heralded the morn, lumbering uphill towards the city center with their human cargo. On such mornings, I would unlock my bicycle, ride wearily back home to the Mission District, and sleep off another night of profligate overindulgence in play.

O
ur club became the de facto, primary entry port for East Asian professional players, apostles who would nurture the growth of go in America. I once met the great Kaoru Iwamoto – and still have my autographed copy of The 1971 Honinbo Tournament. He was playing on the outskirts of Hiroshima when that first atomic bomb fell not far away. In true, go-player fashion, Iwamoto and his opponent took a break for lunch, rearranged their scattered stones on the board, and stoically continued playing. Legend has it that, as consequence, Iwamoto dedicated his life thenceforth to fostering peace and friendship among nations . . . by helping to spread the game of go beyond its native, East Asian soil.
I once faced off against Cho Chikun (#6) (pron.: cho-chi-KOON), who showed up jet-lagged (and slightly injured from a fairly recent car accident) for one of our events in a large conference room at the Japan Center, two blocks from “the club.” A couple dozen of our number paid to sit in a large, rectangular arrangement of tables: for the privilege and the challenge of matching wits with one of the world’s strongest players. As I recall, notwithstanding all of the handicap stones he gave us, the master won every game.

Photo #6, Bob versus Cho Chikun: (circa 1990) The crowd of observers here would have included many high-end professional types, computer geeks from Silicon Valley, an hour’s drive to the south, and others from similar distances. The fellow in the red shirt two seats to my right served for years as our club president. He regularly competed for first place in the top division of our local tournaments. He was a very affable and likeable man . . . who patiently drove a taxi cab during his divorce, then reconstituted in San Francisco the successful game store he’d had to liquidate in Berkeley. Some of the guys in our club were veritable titans, strong and unique characters of considerable stature. The (almost) lone Caucasian guy (bearded) at the far right is still a close friend, though we haven’t met in many years . . . another impressively talented and accomplished man, well endowed (though graciously veiled) with the fighting spirit of a true go-player.

I remember one stark episode, which unfolded on the opposite side of the room. There was an exchange of moves, like a routine sequence being played out quickly. With Cho Chikun’s back to me and his opponent thus blocked from view, all I perceived was the sound of glass-bead “stones” snapping down on a thick, wooden board. The attention of everyone in the room was focused nowhere else. This exchange of audible taps carried overtones of the steel-on-steel clashing of two swords in combat. When the last stone clicked on that board across the room, there was a brief pause . . . and then a loud moan: OOOOOHHHHHHH!!!!! With one last, quick sword-thrust, that game had ended. Cho Chikun moved smartly to the next board, continuing his circuit around the room.
Sometime around the early 1990s, Ju Jo Jiang, a professional nine-dan from China, immigrated and became an adjunct of our club. He is standing at the far left in photo #7, smiling with the effusive warmth that characterized his personality, and his guidance as a master of go for any and all who would attend to him. (I am fifth from the left, wearing a black sweater with a white collar.)

Photo #7, Group Picture: east end of the big social room; a large, functioning kitchen is on the other side of the wall behind us.

On Saturday, Sunday, and most holiday afternoons, the room here could get pretty well populated (#8). It was during this period, the early 1990s, that I served for several years as club secretary, publishing the quarterly newsletter, attending board meetings . . . but mostly just playing go like anyone else.

Photo #8, Weekend warriors: This is actually a rather moderate turnout for a weekend afternoon. At high tide you could hardly find a seat, and more than a few players would be standing, watching. Hardcore go-warriors would keep playing into the evening, in some cases sadly to the detriment of family life. A remnant of really hardcore warriors might still be there at midnight, or even later.

None of this rapid growth and flourishing go-culture would have been possible without the quiet, gentle, persistent leadership of a man whom we knew simply as Mister Dote (DOE-tay). Those yellow, butcher-block go boards, visible in several of my photos, were the work of his hands – way back in “the club’s” earlier days, before my time.
Several of the older men like Mister Dote, as Japanese-Americans, had lost their homes and done time in prison camps during the Second World War – only because they were Japanese-Americans, and we were at war with Japan. Half a lifetime later, I counted it an honor to be mentored by those elders at go. It was a sobering contrast with the experience of my dad, a US Navy pilot who flew nighttime bombing raids on Japanese shipping in World War II. I remember my Japanese go-friends – and countless Japanese students of English, especially in those California years – as among the many noteworthy ways that my life has been blessed.
When I was nominated for club secretary, and had to leave the room before voting took place (#9) – by a raising of hands – Mister Dote whispered to me as I walked by, “I hope you get it.”

Photo #9, I had to leave the room: Annual meetings took place in here on a Sunday afternoon in January of every year. There were always more people than chairs. Inevitably, irresistibly, at least a couple of discreet games would continue, even while important club business was under discussion.

Late in my tenure there, when our club was a significant presence on the American go scene, and one of our well-attended tournaments was in progress, Mister Dote lay dying at home. Being of a modest nature, and perhaps ashamed of his wasted condition, he did not want any visitors. But all of the Far Eastern professional players in attendance insisted on going to pay their respects to him in his home. Of course, I didn’t witness this personally. But all of us knew it was happening. Even now, many years later, I remember the tribute those distinguished men paid to Mister Dote as a very touching event.

O
nce I got an urgent phone call from one of my regular go-pals. A plane from China had just landed at the San Francisco airport. Its passengers included a sizeable contingent of go players. A general mobilization was announced; as many as possible of our members would muster at “the club” that evening to do battle with these fellows. I was paired against a restaurant owner from Beijing (Photo #10), drew white, and (to my eternal glory) emerged victorious.

Photo #10, China versus USA: San Francisco Go Club, early 1990s (?).

Later, we all sat down together for a celebratory dinner at one of our most-frequented, nearby, Chinese restaurants. This is the only kind of war I ever want my people to fight with the Chinese.
One day early in 1991, a notice appeared on the club’s bulletin board. There would be a European go tournament that summer on a 10-day, Volga River cruise between Moscow and Kazan. I’d studied Russian for three years as an undergrad and never put the language to any use. But I still had a working knowledge of it, and a sympathetic interest in that part of the world. How could I ignore such an opportunity?
Half of the passengers on the cruise were tourists from around the USSR (then in its very last days), and half were go players, Soviet citizens for the most part, but there was also a good handful from the West, mainly Germans and Dutch, along with a solid group of professionals from the Far East. I was the only American that any of the Soviet people on board had ever seen.
Therefore, by some arcane logic, at the opening ceremony I was instructed to sit in the very center of the front row, between the president of the European Go Federation and one of the strongest (East Asian) go players in the world. (This is but one example from an unlikely assortment of times when I’ve received honors, astonishing acts of kindness, and strokes of good fortune far beyond anything I truly deserved.) At the closing ceremony, I was pressed into giving a speech – in my dreadfully accented, ungrammatical, low-intermediate Russian – which a go player from Belarus told me afterwards was his favorite of all the speeches given.

Photo #11, Yaroslavl, on the Volga: The cruise ship “Mikhail Kalinin” is moored behind me (mid-summer, 1991).
Following the cruise, as I lingered in Moscow and spent a few days each in Saint Petersburg, Russia, and Kaunas, Lithuania – on my way back to Warsaw, where I was based that summer with a wonderful friend (distantly related through marriage) – folks I’d met on the riverboat cruise invited me into their homes and showed me around town. Needless to say, I retain nothing but love for those people and their nations. I hold the criminal lunatics in Washington heavily responsible for many if not the greater share of our world’s ills, one of the most obscenely destructive, cynical, and unnecessary of which is the ongoing war between Russia and Ukraine. In midsummer 1991, I don’t think any of us on board the “Mikhail Kalinin” could have envisioned such a diabolical catastrophe.

T
he golden age in my life as a go player ended – though not for that reason – when I won a grant to teach for a year at a provincial university in Romania. Two big changes were in store for me on my return home in the late summer of 1995. My marriage of twenty years broke up not long afterwards, and (for reasons unknown to me) the San Francisco Go Club had lost its status as occupant of the old synagogue on Bush Street. Life would never be the same.
But before I hit that dead end – and beyond any hint of expectation – Romania would confer on my go-biography one last chapter replete with all the color, companionship, challenges and sheer enjoyment that have made the society of go as endearing, over millennia, as it’s proven itself to be.
One afternoon in September of 1994, after I’d settled into my apartment and before classes would begin at the University of the Lower Danube, I was out taking a stroll around town. Naturally enough, I found myself drawn to an attractive park near the river. There was a car-less promenade, lined by stately trees . . . and a scattering of smallish, cement tables with inlaid chessboards and opposing cement benches. Imagine my surprise, not to mention my delight, when I saw a go game in progress at one of those mushroom-like, grayish-white tables (#12). There may have been one or two kibitzers standing by, watching the action. I introduced myself in the clumsy Romanian I’d picked up through independent study over the previous summer.

Photo #12, Faleză: weeks or months later, same place as that first meeting in September, 1994.
Immediately, and right from the beginning of the school year, my classroom at the university became a gathering place for go players on Saturday afternoons. There was always a decent turnout: maybe eight to a dozen fellows. The vitality of this association never flagged or faltered – without any need for me to do more than just show up, open the door, and be there. This de facto club took on a life of its own – or maybe it had already existed, while the sudden availability of a reliable, neutral, common space provided good soil for that particular society of players to cohere in.
Our activities extended beyond this focal point. There were other go associations in other Romanian towns. Together with my new companions, I took the train to weekend tournaments in two picturesque, centuries-old, Romanian mountain towns. One of our (unofficial) “members” – endowed with initiative and a gift for leadership – organized a similar tournament, which likewise drew participants from beyond our local region, with my classroom and adjoining hallway as its venue.
At the end of that year in Romania, after I’d wrapped up all my business at the university, I took an 8-hour boat ride downstream and spent several days at the mouth of the Danube River, accompanied by another of my go-partners from Galați. We were pretty evenly matched on my magnetic, traveling go set. We swam in the Black Sea, saw the rustic sights, enjoyed our leisure, and played whenever we had an hour with nothing else to do and a few square meters of unencumbered space to get comfortable in. I’ve traveled on four continents, in a couple dozen countries other than my own, over some five or six years all told. I have seen few places as idyllic as Sfântu Gheorghe – in no small part (I think) because the little town was inaccessible by road, and the only motorized vehicle on its sandy streets was a local police wagon. Many years later, I would spend a week on a Peruvian island in Lake Titicaca, where there were also no vehicles, human powered or motorized. The resounding peace and quiet of such places is rare . . . and deeply refreshing.
In the following months and years – during annual, European go congresses: one at a forestry college in Poland, another at a seaside resort in Romania – I enjoyed meaningful reunions with the go players I knew from Galați. It strikes me with wonder and amazement now, that thirty years after my year of teaching there, I am still in touch with the go association I belonged to then, and that a solid core of the same guys I met and played and traveled with so long ago are still a living part of that same club.

T
he role of go in my life diminished steadily after I came back from Romania. The old San Francisco scene was over; I have no further memories of our club from that point on – except that I played once or twice at their unprepossessing, new, street-level, storefront club room way out in “the avenues,” on the west side of town. In well under a year, I was going through a divorce and living in a room in someone else’s house on the opposite side of the San Francisco Bay. I did play at the much smaller Berkeley club, in unexceptional, upstairs rented commercial rooms: first in the downtown area (see photo #1) and later at the south end of town (Photos #13 and #14), near where I lived during my last four years in California.

Photo #13, Berkeley Club: (late 1990s). Here is the later, south Berkeley location: a small, windowless room with 3 or 4 tables, scarcely a 5-minute bicycle ride west of where I was living. I have played a good number of matches, over the years, with all four of the guys here seated. The man standing by the TV set was originally from the very same neighborhood in New Jersey where I would later reside for 22 years. Small world, big country.

This was a difficult time for me, and the Berkeley club proved a welcome source of companionship. But somehow, the association wasn’t as vibrant or reliable as the clubs had been in both San Francisco and Galați. Or perhaps I was too busy elsewhere to make the best of it. For whatever reason, go began to occupy a steadily reduced and less compelling place in my life than it had for some twenty years previous.

Photo #14, Mark & Bob: Post-game analysis, south Berkeley club, late 1990s. Laughter is a way that tension gets released. Following an hour or more of intense mental combat, playing the game out a second time from memory and trading opinions about critical moves – with observers also free to comment or question – is a natural activity that not infrequently produces laughter.

My children, then living only with their mother, became ever more distant and less involved with me, a process that ended sixteen years ago in full-blown estrangement. I was blindsided. Many years would pass before I could let go of this injury, put it behind me, forgive and forget. (If I’d had an acceptable relationship with my children, post-divorce, I would probably have never left the Bay Area. Today, I’m grateful that I got out of California when I did.)
In the spring of 1999, my department was formally “re-organized” (specifically on my behalf – another story), and I was dismissed from my fulltime instructorship of ten years at St. Mary’s College. In various important ways, California was loosening its decades-long grip on me.
Instead of looking seriously for another teaching job, I drifted into doing casual labor for a long-time go-associate who lived in the town just north of Berkeley, owned a pickup truck with a garage full of tools, and had more work than he could handle as an independent contractor. I could live well enough on the thirteen dollars an hour that Mike paid me as a semi-skilled helper. Cultivating no major, new commitments in the SF Bay Area felt right to me at that time.
Though retiring, soft spoken and understated, Mike (#16) was an outstanding figure in the regional go scene during all of those years. Highly intelligent, ethically impeccable, an artist by training with abundant practical skills, Mike was among the top-flight Caucasian players in the San Francisco area. I saw him organize and lead at least one major tournament. He was very much an independent spirit, a serious reader with strong and well-formed opinions.
Of course, my magnetic, traveling go set came with us on our daily rounds of work. Mike would give me a 3-stone handicap, and cast darting glances at the go board between us in the cab of his pickup truck, as we traveled across town. He made quick, decisive moves without ever showing much concern for me as a threat to him in our matches.

Photo #15, Mike: 1999-2000. This is how we took our lunch breaks in a cabinet shop owned by an associate of Mike’s, where we sometimes worked. (Mike appears in two other pictures, #7 and #13). On display here is the same traveling go set that certain members of the Galați Go Club will remember. It’s in deep storage right now in my tipi, along with a lot of other stuff, sixty meters from where I’m sitting at the moment in my tiny cabin.

A
fter my marriage, my association with the SF Go Club, and my employment at Saint Mary’s College all ended – clearly now, in retrospect – my 30-year tour as a resident of California was winding down steadily on every front.
One year after the marriage broke up, I spent my summer vacation in the unused, Riverdale-Bronx apartment of New York City’s lead detective on the graveyard shift (midnight to 8 AM) – a former classmate in the Russian program at SFSU. One day on a happenstance visit to the Polish-American Bookstore in midtown Manhattan, I met a lady who worked there. How my subsequent uprooting came about as a result was gradual and complicated. But three years later, I moved clear across the North American continent to marry for a second time and begin my 22-year incarnation as a citizen of northeastern New Jersey.
I felt certain that I would find another lively go scene in the greater New York metro area. But I was wrong. Despite the fact that there must be plenty of go players in that region, especially among the large Chinese and Korean communities, I never connected with any such circle. There did exist a club of some standing and duration, in its own building on the Upper East Side of Manhattan. But it was more of a minor, impersonal institution than a club – in the proper meaning of that word. It was difficult, time-consuming and expensive to get to from where I lived; it was neither spacious nor well attended; and I seldom met the same people there on return visits. In any case, it closed up not long after I’d moved to the area.
I was reduced to playing go online. This became a bad habit, a shameful waste of time over many years. My last experience playing go with an opponent physically present was about ten years ago, when one of my very oldest and most regular companions (#16) from San Francisco was visiting the East Coast and spent several days with us in our small, New Jersey apartment.

#16, Hal: the first and most persistent of my go-friends over the years. We struggled mightily, and at last I played against Hal on an equal footing. But as my star passed the zenith and began its long descent – while Hal continued playing on the San Francisco scene – he pulled ahead of me again. The last time we met, in New Jersey, I took a two-stone handicap and won our first of several games by half a point. This picture is from a return visit I made to San Francisco around 2003. Hal was living then in a flophouse room on the edge of Chinatown. With a good mind, a booming voice, a generous and jovial spirit, strong political convictions, and a rare susceptibility to raw and rude confrontations, Hal was another larger-than-life character on my well-stocked roster of go-friends in that Golden Age of my biography.

I
am almost 76 years old now, living alone in a tiny cabin in the northern Rocky Mountains, five kilometers from the nearest paved road, with no running water, phone service, or electricity. Why and how I got here is the topic for another story. It’s not as bad as it may sound. There are features in this lifestyle that compensate for the hardships.

Photo #17, off grid: My home in the extreme northwest of Montana, fifteen miles from the nearest town of any size, Eureka (February, 2025).
I do still have my two go sets and a small, residual library of go books. But those things are put away, and the game is remote now on my horizon. I would be delighted to find even just one other go player in the area. (I know, because there’s already been a moment when I thought that had happened; but as it turned out, the fellow meant go-moku, not go.) Maybe someday this will really occur. Or maybe I will stumble into circumstances favorable for starting and mentoring a group in the Eureka, Montana, area. (One never knows; stranger things have happened.) In the meantime, though, my life is full to overflowing with other necessary tasks and optional engagements.
The wonderful richness of go as a hobby and pastime surfaces through its provision of an intensely compelling, competitive activity . . . without, however, there being any cost or commitment beyond that of time spent, nor any danger of material harm or loss to anyone. Nothing tangible is at stake. When all is said and done, I find that shared physical presence is the ingredient that makes all the magic happen. Abstracting the game from an actual, face-to-face, social encounter – by playing online – excises its essential spirit. The challenge and excitement of play are still there, but the intervening medium renders the encounter soul-less, and therefore fundamentally unhealthy, leading in the long run to disappointing or even harmful side effects. At the very best, time thus squandered induces nothing of real value into one’s life.
Though professionals may be an exception – for average players like me, even in small doses – playing go online is an “expense of spirit in a waste of shame,” which (like the “lust in action” that Shakespeare had in mind) can and will lead to emptiness and regret.
This is but one of many contemporary circumstances that exhibit a pitfall inherent to the age we are living in. The modern technologies are fantastic. They seduce us with their (apparently) all-but-miraculous potential for enriching our lives. Yet they misdirect and swindle us when we allow them to filter out the spirit of our interactions: which thrives most assuredly through simple and elemental implements, in natural, physically shared, absorbing and meaningful, human-on-human contact.
Such are my memories and observations, near what seems to be the end in the long arc of my biography as a go player: marvelously unexceptional, and not without hazards, yet nevertheless abundantly rewarding.

Written in my cabin,
in the boondocks off-grid,
seven miles
from the post office
in Fortine, Montana:
late February and
early March, 2025,
with best wishes
to all who read this.

Photo #18, self-portrait: Rexford, Montana (early fall, 2024).

Și pentru conformitate povestea lui Bob în original în engleză.